Linnea Lindeman – une forte femme, chasseuse de phoques et accoucheuse un peu chamane – a une vision : Antti Kokkoluoto, héros aux nerfs d'acier mais au sang chaud, naîtra en 1918, au moment même où la jeune Finlande plongera dans la guerre civile, et s'éteindra un beau jour de 1990.
Entre-temps, Antti mènera une vie épique, comme seul Paasilinna sait les concocter. Plongé dès l’enfance dans les secrets du métier de commerçant et la contrebande d'alcool, on le verra endosser l'habit d'entrepreneur, de père de famille, d'homme politique, et même de champion de tir au pistolet ! La crise de 1929, les affrontements récurrents entre fascistes et communistes, la Seconde Guerre mondiale viendront ponctuer cette truculente saga : Paasilinna mêle avec son humour habituel la grande à la petite Histoire.