Martin, Philis et Bret partent de Saint-Laurent-du-Maroni pour tenter leur chance dans les bois. Martin est un prospecteur consciencieux, méthodique, sans passion. L'or sera pour lui le moyen de se retirer en France dans une existence à son goût. Philis est un obsédé. Il nourrit depuis de longues années un délire de l'or, tyrannique, irréductible. Bret est un sédentaire parisien en fugue, travaillé par un bouillonnement d'instincts confus.
Cette singulière équipe est condamnée à la faillite. Abandonné par ses compagnons, Martin s'en ira seul poursuivre jusqu'à la mort l'or insaisissable tandis que Philis sera la proie de créoles aigrefins et que Bret, séduit par la société indienne, achèvera d'y perdre la raison et couronnera sa fugue par une sorte de bouffonnerie épique.
Le roucou est la teinture écarlate dont les Indiens s'oignent le corps ; son parfum lourd et tenace invite au hamac et incite à la sieste. Pour le Blanc civilisé friand de rêverie, c'est un stimulant magnifique : tout le mystère indien s'exhale dans une bouffée de roucou.