«Des bandes éparpillées d'oiseaux, jaillis d'un seul coup du parc par centaines, lançaient des piaillements perçants à travers la pièce. Raphaël scrutait les toits de la ville et le parc comme s'il s'apprêtait à quitter tout ça bientôt. Il voulait qu'Adrien déjeune avec eux et les accompagne à un spectacle de cascadeurs dans l'après-midi... Nina l'écoutait avec dévotion.»
Qui est Raphaël, cet homme séduisant à la cinquantaine arrogante, qui revient en France après un long séjour en Uruguay ? Quelle est la nature de l'étrange fascination qu'il exerce sur Adrien ?
Dans Retour d'Uruguay, tout concourt à créer une atmosphère de mystère dont on ignore l'origine. C'est que l'auteur excelle dans la mise en scène de sentiments sourds, diffus, à la limite de la perversité : rien ne se passe et tout est dit, au plus près de la vie qui bruisse d'émotions et de sentiments contradictoires.