«Ce n'était que la fin octobre, mais Phil avait tenu à allumer un feu avec quelques bûches de pommier qu'ils avaient apportées de la campagne. Nous avions parlé de bonus de banquiers et des problèmes persistants d'Obama, avant de passer à un autre sujet : le nouveau plan de travail en érable de Joanna. Devait-elle l'huiler souvent?
– Une fois par jour pendant une semaine, une fois par semaine pendant un mois, une fois par mois pendant un an et ensuite quand on en a envie.
– On dirait une formule pour le sexe conjugal.»

Nous sommes dans la classe moyenne anglaise, entre gens de bonne compagnie. Jardinage, randonnées pédestres, dîners entre amis : c'est la belle vie. Mais brusquement, Julian Barnes nous fait trébucher, basculer dans un autre registre, celui de l'émotion, des souvenirs d'amour et de mort. Avec ce souci de nous tenir éveillés face au monde, toujours en alerte...