«Dic nobis Maria, quid vidisti in via ? Qu'as-tu vu sur la route ? Mors et vita duello conflixere mirando, "la mort et la vie engagées en un étrange duel", car telle est bien l'image que donnent les gens, celle d'un combat singulier entre vie et mort – moi qui ai cherché une jeune Annamite, qui l'ai cherchée partout et qui l'ai perdue, et eux qui ne l'ont pas cherchée, mais qui m'ont pris dans leur voiture alors qu'ils poursuivaient autre chose, et moi de nouveau, qui voulais demeurer en paix pour y réfléchir à loisir, mais qui avais déjà trop vu, trop vu tant de choses.»
Abandonnant Alexander, son vieil oncle mélomane et farfelu, Philippe prend la route comme on prend la fuite. Il rencontre une mystérieuse jeune femme de type asiatique et la perd aussitôt, croise le destin d'étranges personnes bavardes, retrouve la jeune femme pour la perdre à nouveau, un soir de tempête dans le grand nord lapon.

Écrit à vingt ans, ce voyage initiatique qui précède de quelques années le mythique Sur la route de Jack Kerouac, a connu un succès immédiat. Parabole extraordinairement vivante qui, à l'image de son auteur, n'a pas pris une ride.