Que la partie de pétanque soit finie ou pas, à cinq heures pile Antoine est devant la grille de l'école. Marie, sept ans, lui saute dans les bras. Pour ce facteur, veuf depuis peu, c'est le plus beau moment de la journée. Jusqu'à ce 10 mai où Antoine arrive avec un quart d'heure de retard à l'école. Dans l'intervalle, Marie a disparu, kidnappée.
On ne s'endort jamais seul s'ouvre comme un précipice, creusé dans la détresse d'un père. Sans répit, le vertige broie chaque espoir, chaque indice. Malgré les efforts de Camille Ferréol, la maîtresse d'école, de Jacky Costello, le caïd, de Martine, dite Tania la Pute Bleue, nul ne parvient à enrayer l'engrenage. La rage au cœur, Antoine quadrille Marseille. Sa traque, guidée par la tendresse, puise alors sa puissance dans la violence couleur vengeance.
Un suspense implacable, noué dans l'émotion même.