Claude Roy raconte en témoin les années où l'histoire bouleversait les destins des individus, les brisait, dissipait au loin l'idée qu'ils pouvaient se faire du bonheur. Les années les plus sombres du stalinisme, qui laissèrent désespérés ceux qui, au temps de la guerre, avaient cru trouver dans ce «socialisme» une raison de vivre.
Il y a aussi, dans ce livre, la chute spectaculaire du Troisième Reich, vue par Claude Roy, reporter stendhalien, qui parcourt l'Allemagne en ruine en compagnie de Roger Vailland. Plus tard, la découverte de l'Amérique et de la Chine. Et des portraits lumineux : Eluard, Picasso, Vittorini, Zao Wou-ki.