21 février 1944. Le poète Missak Manouchian, communiste arménien à la tête d’un réseau de résistants, est dénoncé et arrêté par les Allemands. À quelques heures de son exécution, il écrit une lettre bouleversante à sa femme Mélinée.
Janvier 1955. Louis Dragère, journaliste à L’Humanité, est missionné par le parti communiste pour retracer le parcours de ce héros de la Résistance à Paris. Mais quand il exhume l’ultime lettre de Missak, il constate que des passages ont été censurés. Dragère comble les blancs au fil d’une enquête passionnante où se croisent Louis Aragon, Charles Aznavour dont les parents hébergèrent Mélinée, l’ancien chef des Francs-tireurs et partisans Charles Tillon, ou encore le peintre Krikor Bedikian.