Une sorte de Socrate bavard, érudit et gourmand, parcourt le pays à la recherche de Celle à qui il a voué, depuis son adolescence, un amour définitif et exclusif quoique généreux. Le train et le merveilleux réseau français jouent le rôle principal dans cette quête au bonheur. C'est toujours par le train qu'il se lance dans cette poursuite infatigable de Celle qu'il aime. Oui, le train, l'omnibus et le tortillard de préférence, souvent combinés avec la bicyclette et la bonne vieille marche à pied, moyens que certains considèrent aujourd'hui comme «dépassés», mais qui sont, à son avis (et il arrive à nous en convaincre), les seuls capables de lui faire retrouver et contempler parfaitement Celle qu'il aime, notre France, que l'on apprend ici à connaître «par cœur».