Dans un paysage minier, Mary et Louise, les filles d'un pauvre pasteur, réussiront-elles à échapper à la vie étriquée, aux préjugés, au désespoir à quoi tout les condamne? Dans cette admirable nouvelle, comme dans les six autres qui composent ce recueil, on assiste au combat entre la société, ses règles morales écrasantes, la misère aussi, et la joie, la liberté, le langage de la nature et des sens. Un officier prussien et son ordonnance, une servante et un déserteur, une mariée frivole, l'épouse d'un mineur sont les héros de ces histoires, où le corps, souvent, connaît mieux la vérité que l'esprit.