Sept nouvelles, sept fables laconiques, douces, amères. Dans le dernier texte, Tchekhov vit ses derniers instants. Comme Carver, il savait. Mais le chasseur de l'hôtel où Tchekhov se meurt, où Tchekhov est mort, est un personnage aussi important que le grand écrivain russe. Car c'est à cette humanité-là que Carver s'est toujours attaché. Aux petites gens écrasés par le destin qui, comme le narrateur du Bout des doigts, se voient privés d'histoire, «relégués au rang de l'anecdote». Tous, hommes et femmes, peuvent contempler le spectacle de leur vie, et dire avec l'écrivain navré d'Intimité : «La rue est jonchée de feuilles mortes. Même les caniveaux en sont pleins. Partout où je pose mes yeux, il y a des tas de feuilles mortes. Et il en choit d'autres sur mon passage... Il faudrait que quelqu'un prenne un râteau et mette un peu d'ordre là-dedans.»