César n'est entouré que de personnages qui le haïssent. On le flatte, car on le croit sensible aux louanges. Or, César n'a jamais désiré d'éloge que du poète Catulle, qui le déteste et ne le comprend pas. Tout ce que dit et fait le dictateur est pris en mauvaise part, et son indifférence religieuse choque. César est seul. Il connaît la solitude totale de l'intelligence au milieu des appétits, des passions, de la sottise, de la superstition. Il médite sur l'amour, sur la divinité, sur la destinée de l'homme. Informé par sa police qu'un complot est ourdi pour le tuer, il ne fait rien pour l'empêcher.