Richard Edmond Hartley, soixante-cinq ans, commerçant en liqueurs retraité, vit seul au pays de Galles en compagnie de ses chiens et de sa gouvernante Margaret. Le souvenir de son unique amour pour une certaine Louise, fille d'un violoniste de l'Opéra, qu'il a connue autrefois à Paris, est ravivé par les événements ; en 1944, il accueille le mystérieux capitaine Georges, résistant français gravement blessé lors de ses exploits, pour lui permettre d'achever sa convalescence. Une fois guéri, le capitaine Georges disparaît, laissant derrière lui ses valises et surtout un journal intime dont Richard Edmond Hartley, bouleversé, nous livre le secret après avoir appris, en 1945, la mort du capitaine.