Un presbytère à Londres. Carel Fisher, le pasteur, y vit comme un reclus, n'ouvre pas le courrier, inspire une inquiétude grandissante. Il enferme chacun dans le réseau de ses peurs : Pattie, la domestique noire qui l'aime et qui est dépositaire de mille secrets ; Muriel, sa fille, qui croit le haïr ; Elisabeth, sa nièce ou prétendue telle, atteinte d'une maladie énigmatique. Dans l'antichambre du mystère évoluent le concierge Eugène Peshkov, la bonté même, et son «mauvais fils» Léo. Du dehors, Marcus, le frère du pasteur, et Anthéa Bartow tentent d'entrer au presbytère, c'est-à-dire de savoir. En vain d'abord. Puis ils sauront. Et chaque personnage saura aussi la vérité, mais seulement quand il aura démêlé l'inextricable enchevêtrement de ses liens avec Carel. Fisher, quant à lui, est-ce le diable en personne ? Ou a-t-il, lui aussi, sa part d'angélisme ?