«Nous sommes en 1985 : quinze années à peine nous séparent du début d'un nouveau millénaire. Pour le moment, me semble-t-il, l'approche de ce tournant ne suscite aucune émotion particulière. Mais ce n'est pas de futurologie, c'est de littérature que je suis venu vous parler ici. Le millénaire qui s'achève a vu naître et proliférer les langues occidentales modernes, ainsi que les littératures qui en ont exploré les possibilités dans les domaines de l'expression, de la connaissance et de l'imagination. Ce millénaire a également été celui du livre, dans la mesure où il a vu l'objet-livre prendre la forme qui nous est familière. Ce qui indique peut-être sa fin prochaine, c'est que l'on s'interroge si souvent sur le sort de la littérature et du livre à l'ère technologique dite postindustrielle. Mais je n'ai guère envie de m'aventurer dans des prévisions de ce genre. Si j'ai confiance en l'avenir de la littérature, c'est parce qu'il est des choses, je le sais, que seule la littérature peut offrir par ses moyens spécifiques. Aussi voudrais-je consacrer ces conférences à quelques valeurs ou qualités ou spécificités littéraires qui me tiennent particulièrement à cœur, en m'efforçant de les situer dans la perspective du millénaire qui s'annonce.»
Italo Calvino.