De sa montagne, Jehan Dieu de La Viguerie observe, le cœur saignant, la folie des hommes. Maître-chirurgien, moraliste et aventurier, il adore les âmes et les corps de ses semblables en un temps où l'on se plaît à les malmener.
Pendant que les troupes de François I^er et du Pape massacrent les Vaudois de Provence, un criminel en série s'acharne à voler les foies des fillettes. Le sieur Dieu enquête, soigne et redresse les torts, en méditant sur ce qu'il a appris lors de son voyage de l'autre côté de la terre. Depuis, il est hanté par les douze prophètes qui l'ont précédé. Il se prend même pour l'araignée qui s'attarda jadis sur le genou du Christ.
Avec cette épopée métaphysique, Franz-Olivier Giesbert a choisi d'aller jusque dans la nuit qui hante le cœur des hommes. Et, en chemin, nous croisons des saints, des inquisiteurs, des assassins, des manichéens, des damnés et une jeune fille aux yeux verts dont s'est épris le sieur Dieu.