« Écrire un livre sur ma mère. Écrire un peu pour elle, puisque j'écris par elle ; l'idée me poursuivait depuis longtemps. J'ai rêvé que mon livre sur Maman soit autre chose que mon enfance ; que s'y profile aussi quelqu'un de bien avant, quelqu'un de tout ce temps d'avant que je ne pouvais posséder – que ce soit un livre avec elle. »
Ainsi est née l'idée de ce livre à deux voix : une mère qui, avec talent, livre les reflets d'une autre époque, et un fils qui, comme en miroir, rapproche les images lointaines. Tableaux superposés, lumières confondues ; avec des mots, le vide doucement peut se changer en transparence – il peut n'être jamais trop tard.