À la faveur de la guerre, Hermann Hessling, portier d'hôtel au Flambaum de New York, croit pouvoir déserter son nom, son pays, son armée, sa langue et ses amours et tout à coup devenir un autre, cet Adrien Faulenmuss tué en Alsace, dont il prend les papiers. Le troc n'est pas possible.
Il aura beau retrouver une place de portier, une servante d'hôtel pareille à celle qu'il désirait, la langue de son enfance et de ses ancêtres, et la vie civile comme autrefois, avec documents en règle et projets d'avenir, son audace est fatale.
Téméraire celui qui veut aller contre ce qui est écrit. C'est vouloir sauter son ombre.