Le roi, c'est l'Espagnol Philippe IV (1621-1665). Et s'il est ébahi, c'est pour avoir découvert - enfin - le corps nu d'une femme, en passant la nuit avec Marfisa, la voluptueuse prostituée. Depuis lors, il n'a de cesse qu'il n'ait bravé l'interdit protégeant la nudité de sa royale épouse - un désir irrecevable que sanctionnent aussitôt d'étranges phénomènes. Au point que la Sainte Inquisition se réunit pour délibérer...
«Un récit est toujours un faux», se plaît à rappeler Torrente Ballester. Et ce commentaire donne le ton fantaisiste, ludique, canaille - d'une mystification où ce «grand d'Espagne» bouscule avec une érudition superbe les règles du roman historique, en conviant ses lecteurs au meilleur épicurisme littéraire.