«Depuis des années, les miroirs et les objectifs m'imposent l'image d'un monsieur entre deux âges. Il devient encombrant. Nous avons un vague air de famille, cela est certain, il pourrait être mon oncle mais la ressemblance s'arrête là. Son nom est M. Guimard. Moi, je m'appelle Paul. J'ai découvert l'existence de ce personnage très progressivement. Par exemple, le matin en me rasant, j'apercevais des traits de son visage se superposant au mien. Ce phénomène s'est précisé au fil du temps. Désormais je ne vois plus que lui, installé avec outrecuidance au premier plan de ma vie. C'est lui qui choisit mes nourritures, mes alcools, mes gestes, mes cravates, mes actes et pourquoi pas mes rêves ! En outre, il n'est pas soigneux. Il perd tout : mon souffle, ma mémoire, ma force et certaines de mes amours. Il commence même à perdre nos cheveux.»