«C'est à la fin du mois de janvier, à Boxbury, un village du Connecticut, que les parents de John m'ont confié leur fils.
Puisque je voyage vers l'Ouest, pourquoi ne ferait-il pas la route avec moi quelque temps ?
Il a été une nouvelle fois renvoyé de son collège, il a quinze ans, et redouble ses classes. Sa mère Nuschka, mon amie actrice, pense qu'une année sabbatique en Amérique permettra peut-être à John de se découvrir à mes côtés une vocation dans les métiers du cinéma.
Je peux m'en séparer s'il me gêne, il n'y a qu'à prévenir ses cousins et le mettre dans un avion pour Los Angeles.
J'ai accepté, pour faire plaisir à Nuschka, non pour moi, ni pour John. Je ne sais rien de lui.
Nous roulons depuis six mois. Ariane, qui a dormi avec moi jusqu'au printemps, nous a quittés à San Diego. Après j'ai perdu toute notion de la géographie.
Je songe de plus en plus à abandonner mon travail. Et surtout j'ignore si je rendrai John un jour.»