Reims, 1989, le jeune Sélim est assassiné en pleine rue par un groupuscule d'extrême droite. On refuse l'entrée de son cercueil sur le territoire algérien. L'enterrement a lieu en France. Resté seul, Azzedine, le père, se rappelle son enfance en Algérie. Le coup de foudre pour sa femme, Meriem. La faim qui le pousse à quitter le djebel et à s'engager, dans l'ignorance totale des événements qui se préparent, dans l'armée française, à quinze francs par semaine. La guerre d'indépendance : il doit tirer sur ses frères. Torturer. La fuite nécessaire en France, où il vivra, harki également honni par les communautés française et algérienne. Jusqu'à la mort du fils. Jusqu'au retour de la tant aimée Meriem, atteinte de folie douce. Aujourd'hui, pourtant, Azzedine garde espoir, car sa fille Saliha, infirmière à l'hôpital de Reims, a deux fils. Deux petits gars bien à lui. Bien vivants.