Henri Césarée, trente-deux ans, est employé de bureau chez Trompe et Sourcil, une fabrique d'engrais. Il vit absolument seul, persécuté par le voisinage, lui semble-t-il. Et il écrit. Autrefois, il était heureux avec Alberte et O'Connor, vieil aristocrate irlandais. Alberte meurt, conjurant Césarée de la venger du monde. Dès lors, il se sent investi d'une mission sacrée, et multiplie les actes destinés à changer la société gangrenée qui a tué Alberte. Mais qui était cette femme ? Une jeune fille, d'abord épiée, puis aimée ? Ou sa propre mère ? Et O'Connor ? Quel crime a donc commis Henri, au nom de sa «mission» de don Quichotte misérable et touchant ? Comme dans une énigme policière, les dernières pages lèveront le voile sur le mystère des actes et des êtres.