«Combien de temps dura l'incendie ? je l'ignore. Quand je rouvris les yeux, je ne vis dans le ciel que des aurores s'enflammer et jaillir en tous sens. Le soleil se levait parmi ces mille feux, avec peine, avec force.
Je me relevais quand une idée me traversa l'esprit : je ne vais pas enterrer les cendres de ma mère. [...] Je continue à remonter vers le passé, cinq ans, dix ans en arrière, à l'époque où ma mère était encore vivante et jeune.»
C'est une odyssée semée de mille embûches cocasses ou tragiques que nous raconte Ya Ding. Son récit qui a le charme des histoires fabuleuses de notre enfance nous mènera jusqu'au cœur du Vieil Empire, où, aux côtés du jeune homme, par la grâce du petit ciel, nous remonterons le grand fleuve du temps à la recherche des cendres de la défunte.