Il s'appelle Jésus et, tout compte fait, c'est un pauvre diable. Cet ouvrier agricole sait, depuis toujours, que la passion, la haine et la violence circulent comme le vent, entre le monde des humains et le monde des bêtes. Il sait aussi que la vie et la mort n'en finissent pas de se mêler dans cet univers où la hache détruit le hêtre, où la musaraigne avale le ver de terre, où les hommes fracassent, dans l'indifférence, la tête des chats et celle des femmes.
Il sait tout cela, Jésus, et il n'en fait pas un drame. Autour de lui, il y a l'immense nature dont le mystère lui est familier ; il y a Épiphanie dont il capte les pensées et les frissons ; il y a un assassin et des enfants perdus ; il y a enfin ce sanglier qui se roule dans la souille et règne sur la forêt en seigneur nonchalant…
Brossant au cœur d'un microcosme normand le portrait d'un valet de ferme, Franz-Olivier Giesbert compose une histoire à rebondissements qui tient du polar autant que de la fable mystique.