Raconter la vie d'un homme à l'envers : telle est l'idée maîtresse de ce livre. Tod, le héros, n'avale pas sa soupe ; il la recrache. Toute relation sentimentale commence par une gifle, se poursuit par un corps-à-corps passionné avant de finir par un échange de numéros dans le métro. Tod est médecin : les patients viennent vers lui souriants, en bonne santé, pour sortir de l'hôpital en sang. De quoi être fatigué d'être humain. À moins que le passé de Tod – son futur? – ne cache un secret susceptible de rendre son sens au monde...
Au-delà de la maestria avec laquelle Martin Amis décompose nos gestes quotidiens, c'est notre morale qu'il met en question : l'absurdité de notre existence ne se résume pas au passage des ans. La drôlerie laisse place au scandale...