«Bavarder entre la banlieue parisienne et la prison argentine où se trouve mon père, c’est un peu comme du tir à l’arc – avec de l’expérience et un peu d’application, on arrive à atteindre notre point de mire, l’endroit précis du calendrier où nous nous sommes donné rendez-vous.»

Deux ans après avoir fui la dictature argentine, la jeune narratrice raconte son installation à Bagnolet avec sa mère et leur amie Amalia. Par petites touches, elle évoque les aléas de l’adolescence, son collège de cité, la correspondance avec son père, emprisonné à La Plata.
La danse de l’araignée fait entendre une musique d’exil chantée par une voix d’enfant. On y retrouve la tonalité légère et acidulée qui faisait tout le charme de Manèges et du Bleu des abeilles.