Hannah Kaganowski est hantée par la disparition presque entière de sa famille, réduite en cendres dans les camps d'extermination nazis, et dont l'oncle Yossl, seul survivant, ranime la mémoire.
Hannah écrit des livres, fait des reportages, et vit également, à Paris, du recyclage de vêtements anciens, dont la provenance mystérieuse lui sera pourtant révélée.
Envoyée collecter des manuscrits arabes et juifs en Israël, alors que s'achève la guerre du Kippour, elle retrouve Schmuel, infidèle, menteur, et décide de rompre avec lui.
C'est dans l'avion qui la ramnène à Paris, via Lod, que Hannah fait la connaissance du musicien Emmanuel Moskovitch. De même que celui-ci s'émancipera lentement de son maître Sylviu, Hannah maîtrisera, pour vivre au présent son amour avec Emmanuel, les souvenirs qui lui reviennent du récit de Yossl sur Auschwitz.