Indestructible Sibilla ! Vers 1980, si longtemps après leurs jours de gloire, son amant repose sur un catafalque, dans une villa au bord du lac de Côme. C'était le Commandant, un des plus grotesques hiérarques du fascisme mussolinien. Sous les yeux d'un journaliste, toute une nuit, elle fait revivre, va mettre en scène, l'épopée sinistre et bouffonne, l'ascension et la chute, la gloriole et la peur, des pantins à la chemise noire. Victime triomphante, Sibilla fait défiler un inoubliable cortège : le méhariste, l'apoplectique, la Diva, le grand acteur, l'aumônier nazi, le roi en exil, l'éditeur castriste, l'infirmière helvétique.
Aussi énorme et caricatural qu'un film de Fellini.