«Pendant de longues années, autant que dura notre jeunesse, nous nous tînmes sur la plus grande réserve et ne fîmes jamais allusion au passé. L'autre jour, elle me demanda à brûle-pourpoint, et son visage encadré de cheveux gris se colorait d'une rougeur juvénile :
– Pourquoi m'avez-vous quittée?
Je fus sincère car je n’eus pas le temps nécessaire pour fabriquer un mensonge :
– Je ne sais plus... mais j'ignore aussi tant d’autres choses de ma propre vie.
– Moi, je regrette, dit-elle. (Et déjà je m'inclinais à cette promesse de compliment.) Il me semble que vous devenez très drôle en vieillissant.»

Un des chefs-d’œuvre de la littérature du XX^e siècle.