Le jour où Bob Marsden perd son titre de directeur de journal, sa vie entière est remise en question. New York lui devient une ville étrangère et ce qui constituait son univers familier lui apparaît sous un jour différent. Comme dans le jeu enfantin de la chandelle, il se trouve exclu du cercle, et se débat dans la solitude. Il devient la victime exemplaire d'un drame de notre époque, celui du cadre de plus de quarante ans, humilié, dans une société prise d'assaut par la jeunesse.
Au cours de cette expérience qui dure trois semaines, sur un rythme rapide, Bob Mardsen se découvre d'autres valeurs et d'autres raisons de vivre.