Dans l'euphorie d'après la guerre de Sécession, New York ne vit plus que pour la spéculation et le profit. Mais dans la nuit urbaine errent de bien étranges ombres : ainsi William Bartholomew, ancien tireur d'élite nordiste, défiguré par l'explosion de son fusil, et qui cache sous un masque de bois son visage mutilé autant que sa honte d'assassin professionnel. À l'abri des regards, il observe froidement le commerce des hommes, où il ne voit que rapports de forces et d'intérêts. Mais deux rencontres vont le ramener à sa propre vérité : d'abord celle d'un inspecteur des douanes, écrivain déchu - il a écrit Moby Dick, mais qui s'en souvient ? -, et puis celle de Jessie, prostituée noire qui va les entraîner dans une trouble affaire de trafic d'enfants, terrible rappel que l'esclavage n'a pas disparu. Bartholomew pourra-t-il les sauver, et se sauver lui-même ?
Roman policier, roman historique recréant l'atmosphère grouillante et fantasmagorique d'un New York en train de devenir la Ville par excellence, évocation littéraire où passent Melville et Dickens, L'inspecteur de nuit est avant tout la peinture puissante d'une humanité déchirée entre la part du Mal et l'espoir d'un rachat. Et William Bartholomew, fantomatique et hanté, voyeur lucide et sans visage, idéaliste désabusé, vient d'emblée enrichir la liste des figures inoubliables du roman américain.