Une vie. Celle d'une femme qui n'a cessé jusqu'à sa mort d'être amoureuse d'un homme qui ne l'aimait pas.
Lui, parti de rien, est devenu - un peu grâce à elle - un chef d'orchestre célèbre, puis - par mariage et à la faveur de la guerre - un gros industriel et finalement l'homme le plus riche de Suisse.
À l'inverse, elle qui faisait partie de la jeunesse dorée se retrouve dès 1929 orpheline et sans le sou. Elle renoue avec sa pittoresque famille piémontaise, issue d'un ancêtre africain. Elle se marie et mène une vie apparemment sans histoire. Or, c'est son propre fils qui raconte cet amour malheureux, véritablement incurable, mais il parvient à y mettre un humour mélancolique et parfois même une drôlerie paradoxale qui rend le récit encore plus prenant.