Misanthrope de pure race, myope légendaire, roué compilateur de guides touristiques, mais apôtre intransigeant d'Ovide et de l'hexamètre latin, l'ex-professeur Herman Mussert s'éveille un beau jour avec la sensation... de n'être plus. Et comme s'il lui était permis de retourner une dernière fois le sablier du temps, le voilà qui s'interroge sur son aventure, et nous confesse à quelles amours défuntes l'a conduit son goût immodéré pour les langues mortes. Sous nos yeux débute alors son ultime voyage... C'est avec une gaieté irrésistible que Cees Nooteboom appareille pour l'au-delà, en compagnie de ce nouveau Socrate qui, enfin, se voit mourir de sa belle mort. Sur l'éternelle sagesse des Métamorphoses, sur les mystères cosmiques ou les éblouissements métaphysiques, le romancier improvise une méditation au ton inimitable.