En septembre 1976, à l'Hospice de Vieillards du Caire, s'éteint celle qui fut la «juive au nombril arabe», l'ancienne danseuse du ventre Carlotta Sonsino. À l'idée qu'elle soit privée de sépulture, ses quatres sœurs installées à Paris se lamentent, s'empoignent, finalement raclent les fonds de tiroir : la jeune Camélia partira pour Le Caire afin de s'occuper des funérailles de tante Carlotta. Elle avait quitté la ville en 1958 avec sa famille, alors qu'elle avait neuf ans. Et son roman commence, truculent et tragique, dans une Égypte secouée par les émeutes, où Camélia fait d'étonnantes rencontres, est assaillie par ses souvenirs, entraînée dans des aventures catastrophiques et burlesques...