«Sauver l'empire du taureau», pour le vieux Sébastien et Simone, sa petite-fille, c'est payer le prix en travail, en sueur, en pauvreté, pour rester libres. Libres de refuser le déracinement, libres de se sentir maîtres et serviteurs de leurs bêtes, de leurs arbres, de leurs champs. Libres de se sentir eux-mêmes plantes parmi les plantes, animaux parmi les animaux, de maintenir l'alliance de l'homme avec le cosmos, de se soumettre glorieusement à ses lois, au lieu de les trahir.
Catherine Paysan, dans un éblouissant exercice de style, déroule l'écheveau d'une existence rustique, vouée à sa vocation terrienne. Et c'est en cela que son livre est un roman d'amour.