Un jeune homme arrive un jour dans la vie d'un couple de Haïfa, et, par sa présence, lui rend la chaleur qu'il avait perdue. Au-delà des barrières morales, Gabriel devient, en même temps que l'amant de l'épouse, celui qui, avant tout, donne et provoque l'amour. C'est pourquoi, lorsque la tourmente de 1973 va l'emporter dans les sables du désert, Adam, le mari, partira lui-même à la recherche de cet amant-là. Mais le garçon, pris au piège d'une guerre dont il ne ressent pas les motivations profondes, a disparu. Est-il mort, a-t-il déserté ? L'amour salvateur viendra aussi d'une autre source : Naïm, le jeune ouvrier arabe du garage que possède Adam, dont le cœur, comme celui de Daffy, fille du couple, sait avec une sagesse d'adulte triompher des conflits ancestraux. Et tenter de retrouver des racines que tous croient perdues.
De ces destins entrecroisés, A.B. Yehoshua a tiré un roman puissant qui cerne sans l'épargner la réalité israélienne d'aujourd'hui. Il épouse les pulsations - révolte contre l'absurde, recherche de l'amour - de l'histoire d'une terre tourmentée et vivant dans l'insécurité. Écrit dans une langue pure, L'amant porte, dans sa simplicité, toute la complexité d'un peuple, et redonne force à un mot que certains croyaient tombé dans l'oubli : l'espoir.