Il s’agit de se dire à travers les paysages et les villes, dans la pudeur et les intermittences de la mémoire. De faire revivre quelques présences essentielles, témoins des sutures décisives d’une existence. Passent ainsi les veilleurs ancestraux, quelques intercesseurs lus puis rencontrés – Mohrt, Gracq, Déon, Fernandez, Grainville –, défilent surtout les paysages qui, depuis L’inventaire du vitrail, ne cessent d’inspirer l’écrivain : la rivière du Faou, les grèves de l’Aulne, quelques sanctuaires élus, les berges de la Loire, les quais de la Seine et du Tibre, les tourbières d’Irlande et les proues basaltiques, Paris et son royaume intérieur.