Et si, vers juin 40, Chimène se réincarnait, métamorphosée, en Luz, jeune réfugiée de la guerre d'Espagne, au milieu des ruines de la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon ?
Et si Max, jeune fils de juge, devenait chaque soir son Rodrigue fou d'amour ?
Et si, un de ces soirs, un ténébreux nommé Gérard remplaçait Max dans le rôle de Rodrigue et le cœur de Luz ?
Et s'il promettait de revenir jouer Le Cid en Avignon, quand il serait devenu comédien ?
Et si c'était Gérard Philipe... ?

Une romance d'amour, dans une langue riche et chaude, où le tragique naît du « malentendu d'un baiser attendu et jamais réclamé ».