George Marvin Brush n'a qu'une idée en tête : sauver les âmes de tous ceux qu'il croise - et ils sont nombreux : il est voyageur de commerce pour une maison de livres scolaires au Texas et en Oklahoma. Brush a vingt-trois ans en cet été 1930. Il ne boit pas, ne fume pas, aspire à la chasteté et à la pauvreté : il se dit anabaptiste et «assez intraitable en ce qui concerne la religion».
Malgré ses efforts, son désir de bien faire, ses aventures, ses rencontres se terminent toujours par un scandale, un procès - ou bien à l'hôpital. Mais Brush reste imperturbable dans sa logique, et s'il fait rire, c'est malgré lui, à la manière de Buster Keaton ou de Woody Allen.