Pourquoi le narrateur a-t-il fui les bords de la Marne avec Sylvia pour se cacher à Nice? D'où vient le diamant la Croix du Sud, la seule chose dure et consistante de leur vie et qui, peut-être, leur porte malheur? De quoi est mort l'acteur populaire Aimos? Qui sont les Neal, et pourquoi, de leur villa délabrée, s'intéressent-ils de si près à Sylvia, au narrateur, à la Croix du Sud? Et Sylvia? A-t-elle été l'épouse de Villecourt? Et Villecourt ? Que vient-il faire à Nice, lui aussi, à l'heure de sa déchéance?...
À travers toutes ces énigmes qui s'entrecroisent, un roman d'amour se dessine, empreint d'un charme qui hante le lecteur pendant longtemps.