Gustave Ottrott, drapé dans son châle rouge, est-il le diable quand il rencontre Nicolas Boucher, un jour d'automne, au sommet du Panthéon, ou bien l'instrument du destin ? L'un est un écrivain âgé et célèbre, l'autre un jeune homme timide, amoureux des lettres qu'il croit belles et prêt à tout pour s'y faire un nom.
Épouse et concubines, orgueil et argent, avant-guerre et défaite, illusions comiques et tragiques. C'est bien tout ce qu'il y a dans ce roman. Drame drôle ou drôle de drame ?