Au commencement, une farce : le Barbouillé, mari jaloux, ne peut faire tenir au logis sa femme volage, laquelle parvient par une feinte habile à retourner sur lui la faute. Molière, qui a conçu en province cette Jalousie du Barbouillé, en reprend bien des années plus tard le sujet pour réjouir Louis XIV et sa cour. Le Barbouillé, rebaptisé George Dandin, est devenu un riche paysan marié à une fille d'aristocrates pauvres : promesse d'un échange de mauvais procédés. La mal mariée ne rêve que de tromper son rustaud de mari ; lequel ne parvint pas à détromper ses beaux-parents obtus sur la vertu de leur fille. Parce que Molière est tout comique, la déconfiture du mari suscite le rire ; parce que Molière est aussi tout humain, la conscience malheureuse de sa déconfiture rend le bonhomme presque touchant et donne à penser. George Dandin, une pièce acide? Sans doute. Mais une acidité tempérée par une pastorale chantée et dansée qui, à la création, enveloppait la comédie de ses douceurs bucoliques : c'était à Versailles, en juillet 1668, dans le cadre d'une fête somptueuse. Le classicisme français ne redoutait pas les contrastes...