Le coup de la lettre anonyme, ça ne fait rire personne... Encore moins le commissaire Julien Mary et surtout si les mots maladroitement collés sur le blanc de la feuille lui annoncent un meurtre prévu devant près de vingt mille personnes. Que faire? Prendre la menace au sérieux? Attendre? Se noyer dans la foule? S'occuper d'autre chose?
Julien Mary, homme d'allure ordinaire, passa inaperçu tant que l'on n'a pas croisé son regard. Le comportement des hommes le consterne. La compassion lui a fait les cheveux gris dès la trentaine et il serait plutôt du genre à éprouver davantage de pitié pour les victimes que d'animosité envers les coupables... Alors, si l'on menace César, il pense à l'acteur qui le joue. Si on lui parle de crime, il cherche à l'éviter. La comédie humaine peut s'avérer tragique! Julien Mary croyait connaître ses classiques ; il avait oublié qu'en matière de meurtre tout reste à relire, à voir et à entendre...