La clef de cette histoire est dans le ventre d'une fille. Cette fille, si jeune, est dans un train et ce train traverse la campagne, comme un tube fermé dont on ne peut s'enfuir. Teigneuse, farouche, menottée, la gosse ne lâche rien, pas un sourire ni un mot, pas une lueur d'espoir. Elle sait déjà que les deux gendarmes qui l'escortent, s'ils ne sont pas eux-mêmes chargés de l'abattre, ne pourront pas grand-chose pour la protéger. Elle sait, en dépit de son âge, qu'elle est déjà de trop et que cette clef, là, dans son ventre, il lui faudra bientôt la rendre…