Le village d'Abinei, en 1892, vit retiré à l'intérieur des terres, poche moyenâgeuse à la jonction de la mer et du ciel. Ici, le maquis abrite encore des brigands de grand chemin. Ici, les naissances de tout temps ont toujours été égales au nombres des décès.
Aussi, quand il est annoncé qu'une villageoise doit enfanter, tout le monde sait qu'il y aura une mort à pleurer. Tout change pourtant lorsqu'il devient évident que Milena Arras, agonisante pour donner raison à la terrifiante coutume, a été empoisonnée. Ce qui était un état « naturel » accepté de tous engendre désormais la pire des suspicions. S'agit-il d'une terrifiante transmission secrète forgeant génération après génération des meurtriers en série ? Qui sera le suivant et pourquoi ? Car la villageoise, non contente de survivre, a mis au monde des jumeaux...