Dans les années 1930, en pleine dépression, une petite ville texane aux rues pleines de boue survit grâce à une scierie qui domine tout. Les bagarres y sont aussi fréquentes que les disparitions. On y meurt d'un coup de feu, sous le tranchant d'une bêche ou broyé par une grume. C'est dans ce monde brutal que Sunset, femme de toute beauté une énième fois violée par son shérif de mari, abat ce dernier d'une balle dans la tête. La notion même de violence conjugale n'existe pas. Aussi l'étonnement est-il à son comble lorsque la jeune femme est acquittée et se voit en plus confier le poste laissé vacant par la mort de son époux. La découverte du cadavre d'une femme enceinte l'oblige immédiatement à faire ses preuves. De simple menace pour ne pas être restée à sa place, elle devient une cible ; une femme partie, à tort croit-on, à la recherche de son indépendance...