Est-ce vraiment les meilleurs qui s'en vont les premiers? Veum, à l'enterrement d'un proche tué dans un accident, retrouve des amis d'enfance de son quartier. Des gens perdus de vue. Tout un pan de sa mémoire. À faire la tournée des bars avec eux, il se remémore le bon temps de l'insouciance et des premiers amours. Jakob, Johnny, Jan Petter et d'autres faisaient déjà partie du célèbre groupe de rock des Harpers par la suite mystérieusement dissous. Disparu en pleine gloire. Veum n'avait jamais compris. Jamais vraiment cherché non plus. La vie, le temps qui passe… Un deuxième accident pourtant, trop proche pour être fortuit, et d'étranges silences des survivants mettent peu à peu le privé de Bergen sur une piste bien loin des charmes de la nostalgie…