Se mesurer avec le réel, mais ne pas faire fi de la leçon des maîtres ; rendre l'art moderne le pair de l'art des musées ; à cet effet, plein de méfiance pour la peinture littéraire qui confond art et idées, penser en termes de plastique - «forme, couleur, harmonie», aime-t-il répéter - et avoir à cœur de posséder son métier, en étant, comme Daumier, un bon ouvrier et en chérissant le travail bien fait, comme Degas - ce qui implique le dédain et le refus de la virtuosité : telle doit être la peinture, au gré de Rouault, qui définit du même coup la sienne. Le rapport est étroit entre ses écrits et son art, qui l'est également entre tels de ses textes et telles de ses toiles ou de ses gravures. Le rapprochement se fait de soi-même entre certains de ses poèmes et ses Juges, ses Maternités, sa Péniche du musée de Grenoble, ses Caissières de cirque forain, ou encore, dans son Miserere, son Condamné et sa Dame du haut quartier. C'est le même Rouault qui peint, grave et écrit, un Rouault partagé entre souffrance et bonheur.