Cet ouvrage offre, sur le rapport entre l'homme et le langage à travers la diversité des langues humaines, une synthèse théorique nouvelle. La première partie expose l'état présent de certaines des recherches principales sur le langage : unicité de la faculté de parler et pourtant diversité originelle des langues ; importance des créoles comme laboratoires naturels de naissance d'une langue ; enseignements qu'apporte la recherche des universaux linguistiques ; intérêt historique et actuel de la relation entre l'écriture et l'oralité dans l'histoire.
La deuxième partie propose une visée anthropologique : elle étudie le signe linguistique, lieu des pressions contraires de l'expressif et de l'arbitraire, puis les rapports entre la langue d'une part, le réel, la logique d'autre part et le problème de l'ordre des mots comme distinct de l'ordre du monde, enfin l'utilisation de la parole à des fins de domination.
La troisième partie définit une théorie descriptive des langues qui fait sa place à la relation entre les participants du dialogue et à la production de sens, ainsi qu'à la variation. Le tout s'achève sur un hymne aux langues, ces objets chatoyants d'une passion sans fin.